Pues sí, eso espero, estarme quietecito de una vez, relajado, indolente...
Y es que por fin he conseguido la plaza laboral que siempre ansié y en el destino que quería, así que desde ya me la pela todo: no quiero promocionar más, aunque podría seguir en la absurda carrera. Me planto, hasta aquí hemos llegado.
Y que nadie me venga con mierdas de esas de que hay que seguir escalando porque a mí de toda la puta vida me han dado miedo las alturas y me duelen las piernas de tanta jodida ascensión.
Ahorrense monsergas bienintencionadas y alégrense por mí: ya sólo espero poder jubilarme pronto, tan anticipadamente como me sea posible. Ese es el único objetivo en esta partida.
Y mientras espero la jubilación, a la Muerte y a Su Puta Madre, pienso parapetarme en mi zona de confort, tan denostada por los vendecacas del buenrollismo.
Me voy a refugiar y atrincherar de tal manera en ella que no van a poder sacarme ni los jodidos GEOS.
Hoy haremos una sección de ayuda al paciente que tome METFORMINA, en concreto a aquellos como yo que tengan pautada la toma de medio comprimido de metformina 850 mg.
Puede parecer asunto baladí, pero representa un gran problema.
Me explico: normalmente en las farmacias españolas, si no especificas, suelen darte las de los laboratorios Cinfa o las de Sandoz. Y en principio tienen los mismos compuestos, debería dar igual una marca que otra, pero si —como en mi caso y en el de muchas otras criaturas— sólo tienes que tomar media pastilla... hay una enoooormeee diferencia.
El comprimido de los laboratorios CINFA es casi irrompible, ni el hacha de Gimli podría con él, te destrozas los dedos intentando dividirlo en dos. En cambio el de los laboratorios SANDOZ es más alargado, estrecho y un poco combado para facilitar el poder ser partido en dos mitades, como debe ser, sí señor.
Así que ese es mi consejo de hoy: si deben tomar medio comprimido de metformina 850 pidan en la Farmacia la caja de Sandoz de 50 comprimidos... incluso merece la pena recorrer media ciudad hasta otra farmacia donde la tengan antes que estar trabajosamente partiendo cincuenta pastillacas de Cinfa.
¡Pues no voy, cojo, agarro y me siento a ver en HBO la serie de Isabel Coixet intitulada Foodie Love! Y me la he tragado del tirón en un solo finde, madre mía, quién me ha visto y quien me ve: ocho capítulos de una media hora cada uno (el último es más largo).
De antemano tengo que poner algunas pegas... la serie es a menudo excesiva, en momentos puntuales resulta cargante, sobra tanta voz en off (¡especialmente cuando se usan al mismo tiempo bocadillos tipo cómic!), algún momento insípido porque el guion no es todo lo bueno que debiera.
Peeeeerooo, dicho esto debo admitir que he disfrutado mogollón viendo la serie, la idea de la app me parece grandiosa, los personajes me gustan, los actores están enormes y se crea un ambiente muy agradable y disfrutable con esa cuidada iluminación, esa musiquita tan variada y afectiva/efectiva, esas delicias gastronómicas y esas múltiples referencias cinematográficas y literarias. Se me ha hecho cortísima la serie y me hubiera visto diez o doce capítulos más, pese al bajonako del capítulo postrero, tan excesivo.
En definitiva: soy capaz de apreciar defectos varios en la serie y sin embargo me ha gustado y la he disfrutado sentimentalmente. También es un goce vicario glorioso, ya que no entra en mi nivel económico el obsequiarse con esos placeres gastro-exquisitos que escenifican Guillermo Pfening y la hermosa Laia Costa (sí, me da igual que estemos en plena era de la corrección política, ademas de gran actriz es hermosa y tiene un culo estupendo y unas tetas preciosas... y el tío un buen rabo).
Y por si mi cupo de historias hipersentimentales no estuviera cubierto me he visto también este finde la última de Noah Baumbach: Historia de un matrimonio (Marriage Story).
La triste historia de la descomposición de una pareja desde una más o menos respetuosa asepsia que te lleva a creerte el asunto y a implicarte en la trama. No hay buenos y malos claros, son simplemente dos personas que se quieren, pero que en un momento de su vida no consiguen ponerse de acuerdo en algunos temas comunes. No hay culpables obvios, simplemente un desencuentro y daños colaterales. Esa honestidad narrativa me ha llevado en algún momento a ponerme un molesto nudo y a humedecer los lacrimales. Ay, Señor, no sé si debería tomarme algún suplemento de testosterona, porque no me conozco. Ahí les dejo el trailer.
Esta mañana, tras el puente, la mañana parecía presentarse negra y densa.
Debo ser el último rockero que no consulta la información meteorológica: simplemente antes de salir de casa me asomo a la ventana para ver si llueve y en caso afirmativo pillo el paraguas.
Hoy, al proceder al asomado, con una espesa niebla cubriéndolo todo y estando tan cerca del solsticio invernal veía la mañana tan oscura que he tenido que consultar el reloj, para cerciorarme de que no me había levantado una hora antes de tiempo... pero no, no ha colado. Buen intento...
Qué alegría que los hijos crezcan fuertes y sanos y lleguen a ser autónomos.
Y qué pena también, qué nostalgia a veces de cuando uno era importante para alguien.
Me viene a la memoria —gracias a mi cuaderno— aquel sábado por la mañana, hace muuuchos años, cuando escuché unos pasitos en el suelo dirigiéndose hasta la cama de matrimonio:
—¿Quién anda ahí?
Era mi hija Marta, tan chiquitita entonces.
Se mete en la cama conmigo y me cuenta que ha tenido una pesadilla y me reprocha que no funciona el atrapasueños que le compré ayer.
—Habrá que llevarlo a la tienda para que lo reparen, aún estará en garantía...
—No bromees.
—Chiqui, eso del atrapasueños es sólo algo simbólico para tranquilizarnos, es como esas estampitas de la virgen que la abuela va escondiéndonos por la casa y el coche.
En el año 2005 una peli premiada en Cannes y Sundance llamó mi atención. El guion, la dirección y el papel protagonista recaían en una misma persona: Miranda Jennifer Grossinger (más conocida comoMiranda July, la cual también era videoartista, música y escritora).
Con aquel título cinematográfico Tú, yo y todos los demás (Me and you and everyone we know) me sedujo tan polifacética artista.
Cuando en 2015 Leticia Dolera dirigió, guionizó y protagonizó la peli Requisitos para ser una persona normal hubo un puñao de idiotas periodistas que pusieron de moda referirse a ella como "la Miranda July española".
La comparación de ambas cintas me parecía odiosísima y le cogí mucha manía a Leticia Dolera (años después se la cogería mucha más gente, pero por distinto motivo).
Desde 2005 estuve esperando nuevas noticias de la July, pero pasó de ser tan megapolifacética... a apenas saber de ella en años, salvo algunos relatos publicados en español y una peli en el año 2011 El futuro (The Future) que pasó bastante desapercibida, aunque a mí me gustó moderadamente.
En cambio nuestra Leticia Dolera, fueraparte las polémicas feministas, pasó de ser reconocida por una peli bastante mediocre a ser la directora, guionista y protagonista de una serie bastante decente: Vida perfecta. Serie de ocho capítulos de una media hora que es de lo mejoricto en cuanto a series españolas, además de ser bastante original y sin tanto empalagamiento pese a que Manuel Burque también esté en el paquete.
A la espera del nuevo proyecto cinematográfico de Miranda July con mi adoradísima Debra Winger, que se estrenará el año próximo, de momento, en justicia, cabe decir que sí, que la comparación entre la July y la Dolera sigue siendo odiosa... ¡pero a favor de Leticia!
O sea que Miranda July es la Leticia Dolera USA, pero en versión mangurrina. He dicho (aunque lo de poner títulos todavía no se le da muy bien a nuestra Leti).
En la primavera de 1998 me subí a internet, aquello se puso a girar vetiginosamente cual noria y desde entonces he andado ahí dando vueltas, preso de la adrenalina, rendido al vicio procastrinador, mareado, creyendo ya que el mundo era aquello: el girar a toda velocidad sin poder mirar nada fijamente, el ver constantemente paisajes cambiantes, menear un dedo y pasar a otra pantalla.
Mas hete aquí que un día caminé tanto hasta el borde que salí despedido por la propia inercia adictiva y, en vez de aferrarme al caballito, me dejé caer temerariamente, como Paul Newman y Robert Redford —siendo yo mucho más apuesto que los antedichos— en «Butch Cassidy and the Sundance Kid» ("Dos hombres y un destino") .
Parado ahí afuera viendo que el mundo estaba tan tranquilo como siempre y que era aquel artefacto el que daba vueltas incesantemente experimenté una epifanía como el discípulo de la fábula budista de Ananda y el arroyo.
Le estaba dando una ligera chapa a mi hijo sobre épocas pretéritas, pero me ha soltado un lacerante "Ok, Boomer" con tal vigor que se ha activado el reconocimiento de voz de mi móvil android...
He estado algunos días desafiándome a escribir una entrada diaria en este blog, pero me desfondo enseguida... total: tampoco tiene uno tanto que contar o inventar. Sí, muchas de las mierdas que suelto aquí son claramente inventadas, aunque parece que no todo el mundo lo entiende pese a que a mí me parezca terrible y absurdamente obvio. En fin, qué importa. Intentaré escribir una entrada cada semana.
Se nos va acabando este año 2019 y a estas alturas tan tardías de la vida he hecho algunos descubrimientos interesantes en el campo de los cuidados personales.
Bueno, mi mejor descubrimiento fue el masajeador de espalda y cuello (o, como yo lo llamo: pescuecero) que me pillé en amazon. Desde que lo compré hace unos meses no hay ni un solo día que no me lo haya puesto un mínimo de cinco veces. Le regalé otro a mi padre, pero no le gustó porque dice que le duele (tiene bastante fuerza el aparato, cierto es), así que se lo ha apropiado mi madre y se lo pone cada dos por tres. A mí me encanta por el masaje fuerte de sus bolas rotatorias (me lo voy cambiando de zona a cada rato) y por el calorcito que aporta (opcionalmente).
Pero —como decía— esta semana he descubierto tres cosicas nuevas para mí:
—Espuma de ducha. Parece ser que aunque uses un jabón casero bueno o gel de baño con PH neutro la piel se resiente si te duchas a menudo y oye, prefiero morirme antes que no ducharme a diario. Pero me preocupaba el tema de no dañar mi piel con el jabón y leí por ahí que era mejor para la dermis usar o espumas de ducha o bien geles de aceite (ese será el siguiente descubrimiento). Miré en internet y vi que las influencers del Instagram hablaban mucho de la espuma de duchaRituals(/Modo cotilleo ON/: parece ser que comentan que lo usa Letizia Ortiz, Su Majestad La Reina... esto no lo he confirmado, ni pienso/Modo cotilleo OFF).
Jeje, si le contase a mi señora (que es una persona sensata y decente) que me gustaría gastar 15 pavos en en botecito de 200 ml de 'gel de baño' me daría un sopapo que me quitaría la tontería, así que decidí buscar un producto similar (como hacemos todas, ¡reconozcámoslo!) más baratito... en Mercadona. Y lo hallé, si es que Mercadona es el nuevo Corte Inglés.
Por 1,95€ tienes 200 ml de producto bastante asimilable a la pijotada esa de Rituals. Yo me he comprado el de la foto (es mía), el otro olor que comercializan no lo tenían cuando fui a comprar. Este me gusta, huele como a cítricos, agradable. Y la textura muy molona, un invento importante.
—Aceite de ducha. Para indagar acerca de este otro invento me fui directamente a Mercadona y encontré un producto la mar de interesante, que también he probado con gran placer, puesto que contra mi temor no pringa nada. Este es un poco más caro que la espuma, cuesta 3,25€, pero el tamaño es de medio litro, o sea que sale muy economiquito también. Espero que Juan Roig me ingrese mi comisión por la publi.
Después de probar tanto la espuma de ducha como este gel de aceite mi menda no piensa volver atrás a los geles o jabones tradicionales, no hay color. Iré alternando entre estas novedades.
—Mascarilla negra Pilaten. Tengo un espejo en el baño, comprado en Ikea, que tiene varios aumentos (no sé seguro, creo que 10 aumentos). Le he comentado a diosa Viti que me había visto unos puntitos negros en la nariz al mirarme en ese espejo y que me había traumatizado.
—¿Quieres traumatizarte de verdad? Pues mírate en este.
Y entonces me ha dado un espejito pequeño... ¡que tiene 20 aumentos! Eso y una mala hostia tremenda... se ve todo, chiquilla, qué horror. Así pues he decidido hacer algo impropio de mi antimetrosexualidad: hacerme una mascarilla facial. Viti se lo comentó a mi hija por whatsapp y esta le dijo que me prestara su Pilaten black mask. Y así me la he puesto:
Esto fue ayer domingo, el día de las elecciones, y he pasado un poco de miedo cuando se iba confirmando el subidón de Vox. Digo: mira que si me pilla así Santiago Abascal y me pone en la frontera de Melilla... Pero no, a los veinte minutos me la he quitado y como nuevo. No veas cómo arrastra eso, casi se me lleva la mandíbula entera.
Hay guionistas que enredan tanto las tramas que acabas inevitablemente invocando el comodín del "Menos es más" y harto de taaantas casualidades tan remotísimamente improbables.
Mas hete aquí que esta película documental está basada en unos hechos reales absolutamente delirantes e increíbles... ¡y que sin embargo ocurrieron!
En Estados Unidos es un tema por todos conocido, ya que fue muy mediático en su tiempo, pero si no saben muy bien de qué va la historia les recomendaría que viesen la peli sin informarse más, para así poder dejarse sorprender por el desarrollo de los acontecimientos.
Básicamente, como nos anticipa el propio título, es la historia de unos trillizos que fueron dados en adopción a diferentes familas sin saber unos de la existencia de los otros, pero que acaban conociéndose de pura casualidad de un modo chocante. Luego saltaron a la fama y llegaron a aparecer hasta en una peli con Madona... y no desvelo nada más, porque merece la pena dejarse llevar por la insólita historia de los trillizos.
Recomendada para todos los públicos y especialmente para estudiantes y/o amantes —o hasta haters— de la Psicología. Genética vs ambiente... Si ven el trailer quedarán atrapados, aviso.
Recuerdo que hace años, un día cualquiera, estaba trabajando en la oficina y me
levanté para ir al baño. Cumplimentadas mis necesidades
fisiológicas, mientras me lavaba las manos mirándome en el espejo pensé
que no le vendrían mal a mis gafas una limpieza. Así que las puse bajo el grifo, con las yemas de los dedos extendí jabón sobre las lentes, las enjuagué y finalmente las sequé con papel higiénico. Los
cristales quedaron relucientes.
Volví a mi puesto en la oficina tan ufano y
cuál no fue mi sorpresa cuando al sentarme me miró mi compañero de
negociado y dijo, como sin darle importancia a la cosa:
—Vaya, Maif, ya era hora de que limpiaras las gafas...
Me quedé ciertamente alucinado. Confieso que durante unos minutos
llegué a admirar a mi compañero, por su increíble capacidad de
observación. Oigan, yo no soy ningún guarro y mis gafas suelen estar
limpias, había que ser un tipo con una retentiva espectacular
para apercibirse de que había limpiado mis gafas.
Empecé a pensar
que lo mío era un problema, porque yo soy una persona muy distraida y
nunca me fijo en nada. De hecho mi compi de negociado podía haberse cambiado de corte de pelo y lo mismo ni me enteraba. En cambio, las
personas como él que se fijan tanto en los pequeños detalles tenían
mucho ganado, pareciéndome aquello digno de admiración.
En esos pensamientos positivos me hallaba inmerso cuando pasó a mi lado otro compañero y me dijo:
—Anda, Maif, quítate eso que te cuelga antes de que aparezca alguien.
Miré hacia donde señalaba y fue entonces cuando me di cuenta de que de
una de las patillas de mis gafas colgaba un enorme trozo de papel
higiénico que se había quedado enganchado al secar los cristales... Qué mamón mi compi, Patiño, el hioputa.
Esta no es ninguna reclamación de derechos ni una búsqueda de igualdad ni mierdas, es simple y llanamente envidia pura, de la verdadera, no esa tontería de "envidia sana": se trata de la más insana envidia tradicional.
Así que ahí lo dejo sin más preámbulos: ¿para cuando un Satisfyer Pro 2 para hombres? ¿Eh, eh, para cuando?
Si intento recordar, sin más ayuda, hubiera podido apostar porque aquello ocurrió en 1976 y habría asegurado que debió ser un sábado.
Me refiero al día en el que emitieron en Televisión Española la película Cuando ruge la marabunta (1954), The Naked Jungle.
En cuanto acabe la novela con la que estoy liado voy a publicar un segundo libro de relatos que pienso titular —de momento— Cuentos sin gluten. En este segundo libro habrá un relato de mayor extensión que los demás (como ocurría con La hija del coronel en mi primer libro) que tratará sobre cómo ha modelado mi vida la experiencia cinematográfica. Ahí se narran muchas anécdotas que me han ocurrido en relación con el cine. Y esta de aquel día con esa peli es una de ellas.
Llevaban toda la semana emitiendo el trailer promocional y yo estaba con un hype tremendo (y eso que entonces no existía tal cosa). No podía esperar más el momento de gozar tal largometraje, con ese hiperpublicitado mogollón de miles de millones de hambrientas hormigas asesinas dispuestas a comerse a todo y a todos a su paso. Estaba deseando verla cuanto antes, menuda expectación.
Mas hete aquí que recién comenzado el filme me dijo mi madre que me vistiera, que nos teníamos que ir al sastre.
—¿Al sastre? ¿Qué? ¿En serio? Noooooooooo, yo no voy.
(¿Qué coño es un sastre? ¿Qué pintaría yo en un sastre?)
La verdad es que no recuerdo una sola vez que haya ido a un sastre... eso parece algo antiguo o de ricos. ¿Qué cojones pasó aquel día? ¿Cómo pude perderme aquella prometedora película para ir a... un sastre?
Pues no tengo ni idea, pero ese terrible y traumático recuerdo me lacera desde entonces. Perdí ese prometedor goce de ver a las hollywoodienses hormigas asesinas en acción por ese absurdo motivo.
Si le preguntara a mi madre por la fecha exacta de aquello con esos patinajes mentales de ancianidad galopante que últimamente la aquejan, lo mismo me podría situar la escena en Sicilia 1920 que... en Alcalá de Henares en los noventa.
Qué demonios. La curiosidad me ha hecho telefonearla para saber si se acordaba de aquel día, pero no ha habido suerte. ¿Hubo alguna boda, mamá? ¿Para quién era el traje del sastre? Ni idea, hijo, supongo que sería para algún uniforme de gala de tu padre...
Pero desde que existe internet se impone el frío dato sobre la poética especulación y he podido averiguar que esa peli fue emitida en TVE exactamente el lunes 23 de diciembre de 1974. No era sábado, pero mi recuerdo no iba mal encaminado porque ya estábamos en plenas vacaciones navideñas.
Entonces vivíamos en la madrileña localidad de Getafe.
Durante un tiempo breve fuimos vecinos de aquel lugar por razones estratégicas: mi padre hacía el curso de oficial en la academia de Villaverde. Es el sitio más chusmón en el que he vivido jamás. Sí, ahora hay zonas de auténtico lujo por ahí, el sector tres y tal, pero en aquel tiempo eso era el jodido Oeste. Una vez me atracaron en plena calle. En el patio del cole los payos no éramos muy mayoritarios. Me robaron un balón de fútbol reglamentario mientras jugaba en el descampado y un yo-yo muy chulo mientras juagaba en el portal de casa. Una noche nos abrieron el coche para robar el radiocassette... eran aquellos tiempos mierdosos. Así que cuando desde allí nos mandaron al internado de Quintana, bah, tampoco fue para tanto: ya nos estábamos endureciendo en la periferia del sur de Madrid.
Me quedo con algunos recuerdos buenos del lugar, confusos pero hermosos.
Recuerdo algunas veladas gloriosas viendo combates de boxeo con mi padre y mi hermano. Será una salvajada, pero lo pasaba de maravilla viendo esos combates y el entusiasmo con el que los vivía papá (a quien no le gustaba nada el fútbol). Había una lámpara en el salón que se descogaba hasta muy abajo y en mi memoria se ha quedado esa imagen y al fondo la tele con el boxeo y la felicidad en el ambiente.
Ese goce familiar con los cuadriláteros murió ahí, en ese piso de Getafe, pero reapareció inesperadamente unos quince años después en otro continente. Allí el boxeo volvió a juntarnos a los tres en las madrugadas africanas: cada vez que combatía Mike Tyson...
***
Bueno, vuelvo al tema, que empiezo a divagar y me pierdo.
Hoy al fin —¡¡¡45 años después!!!— he visto aquella película...
Sí, es cierto: podría haberla visto mucho tiempo antes, pero cuando he rememorado el episodio traumático años después... no conservaba ese hype infantiloide. Y para un adulto la peli no tiene muy buena pinta. Se nota su mal envejecer. Y no únicamente por los ridículos efectos especiales desfasadísimos, sino especialmente por su abominable machismo y el vergonzante imperialismo anglosajón desacomplejadamente racista. Pero bueno, seamos justos y realistas: es lo que había entonces y así debemos mirarlo y valorarlo.
Definitivamente tenía ganas de saldar esa deuda con el pasado, quitarme este trauma y al fin he visto Cuando ruge la marabunta, eso sí, como dios mandaría si existiese (y ordenase): en pantalla grande, en alta definición y en versión original subtitulada.
La peli es bastante mediocre, fallida, tarda mucho en desarrollarse y se acaba precipitando malamente, carente de ritmo, se queda a medias en todo, no termina de ser de aventuras ni tampoco romántica. Pero también tiene un par de detalles buenos, además de los intérpretes.
Es curioso que antaño estas pelis me parecían carentes de cualquier carga sexual y hoy en día —saturado de todo tipo de barbaridades metapornográficas en internet— me resulte tan sorprendentemente excitante la escena en la que la hermosísima Eleanor Parker le pide al prota que le unte el repelente de los mosquitos... aquí la dejo: qué momento más hermoso y sexy, qué poder de seducción. Ni un millón de bukkakes de xvideos.com consiguen el estimulante efecto de esta sencilla escena.
Y luego en estas películas tan moralmente tontorronas, en la que el imbécil del prota se permite el lujo de desdeñar a esa pedazo de mujer a la que claramente no merece... ¡porque ya había estado casada antes! Menuda memez.
Así que hay una secuencia maravillosa en la que él le pide que toque el piano (ufanándose de que se lo ha comprado nuevo para que lo estrene ella) y, mezclando conversaciones con evidente doble sentido, la pelirroja le espeta:
—Si supiese algo de música se daría cuenta de que un piano suena mejor cuando se ha tocado antes.
Últimamente estoy observando una tendencia que no me agrada, aunque en principio podría parecer una buena idea: cerrar una serie —años después— con una película.
Así hicieron un Deadwood: La película que, sin estar particularmente mal tampoco aportaba nada, resultaba absolutamente prescindible y sólo la entiendo como un negocio, o a lo mejor hay frikazos a quienes les encanta.
Fueron tres temporadas disfrutando la serie, viviendo las historias de Seth Bullock, Al Swearengen, Wild Bill Hickok, Sol Star, Calamity Jane, Wyatt Earp, EB Farnum, Charlie Utter y George Hearst.
A mí me gustó la serie en su día y me fastidió que se acabara abruptamente por temas de rentabilidad, pero esta peli me sobraba.
Ahora han sacado también un remate para la maravillosa serie Breaking Bad... el problema es que esa serie quedó perfectamente acabada en su día (a diferencia de otras absurdamente canceladas o con horribles finales como Perdidos o Cómo conocí a vuestra madre).
Entonces ¿a qué viene ahora esta película? De nuevo no se me ocurren otros motivos que los puramente comerciales.
La peli no está mal y es como un capítulo más de la serie, lleva el sello de calidad de la producción original, pero de nuevo se antoja del todo innecesario este segundo cierre. Máxime si tenemos en cuenta que ya existe un derivado delicioso de la serie: Better Call Saul.
Y ahora me tocará ver la única que en realidad sí me apetece... Downton Abbey, pero es porque esta serie inglesa, como otras muchas, ya nos tienen acostumbrados a un especial navideño fuera de temporada, como suplemento, así que me enfrentaré a esta peli como a otro especial navideño... de hecho no voy a verla hasta Navidad.
Recién llegado al internado un veterano me preguntó si era novato y como aquella palabra me sonaba insultante le dije que no, que era nuevo.
—¡Eres un novato!
—No, soy nuevo —repetí cabezota.
Me rodearon entre varios, se estorbaban entre ellos para pegarme.
Te llamas Toby. No, Kunta Kinte. Toby. Kunta…
***
Diez años después, a ochocientos kilómetros, un grupo de policías de paisano bebía en una venta andaluza. Uno de ellos le dijo una grosería a la chica de la que yo estaba enamorado. Me encaré con él, sin sospechar de su condición de agente de la autoridad. Sus compañeros vinieron a por mí, consiguieron colocarme algunos golpes y romperme la camisa, pero aquella chica —que creía fuera de mi alcance— es hoy mi mujer.
No bastó con aquello para seducirla, pero perseveré sin descanso.
Éramos compañeros en clase de francés y estaba colado por sus enormes ojos verdes e hipnotizado por sus tetas. Cuando salió a escribir por primera vez a la pizarra me convencí de que cualquier esfuerzo sería pequeño para conseguir aquel trasero.
La suerte me sonrió y accidentalmente acabé siendo locutor en un programa en Radio Cadena Española. Lo hice sólo para llamar su atención dedicándole canciones. Empezamos a salir. Ella quería saberlo todo de mí, yo todo de ella.
—¿No odias a tus padres por haberte mandado a un internado cuando eras tan pequeñito?
Ella no podía entenderlo, pero un niño está programado para querer a sus padres. Y ese código es sólido.
***
Durante años reprimí aquellos recuerdos. En lo más profundo del olvido. Casi trescientos niños juntos, un imán para abusones, una golosina para pederastas.
***
En 1939 los prisioneros de guerra empezaron a construir un sanatorio para tuberculosos en mitad de la nada cerca de Quintana del Puente, Palencia.
***
A mediados de los noventa Raquel me telefoneó desde el hospital. Mi tía es una de las personas a las que más he amado jamás:
—Nanete, vente ya por favor, no quiero morirme sin conocer a tu hija.
—No te vas a morir, tonta, iremos en navidades.
La niña nació en septiembre de 1995 en Málaga y esa llamada de Raquel ocurrió en noviembre. Murió una semana después. Aquello me supuso una buena bronca con mi mujer, que no quiso ir a Madrid hasta Navidad. Al final tuvimos que ir a al funeral.
***
Uno de los peores recuerdos del internado palentino: aquella noche mientras cenaba y recibí a traición un bofetón tremendo. Lloraba de rabia y temblaba mirando a la monja mercedaria que me acababa de agredir, quería saber el motivo por el que me había golpeado.
—¡No se come pan con la sopa!
Cómo podría alguien saber tan arbitraria norma sin que se la hubieran explicado antes...
***
En 1955, casi erradicada la tuberculosis, aquel sanatorio se convirtió en un internado para hijos de militares. Yo fui allí en 1975 con mi hermano pequeño.
El terror: al levantarnos por la mañana las monjas inspeccionaban nuestras camas. El "leproso" se había meado. Gritos, agresión física, insultos crueles, ducha de agua fría, humillación pública: pretendían que los otros niños nos riésemos de él, pero apartábamos la mirada.
Mi tía Raquel fue con mis padres a visitarnos al internado. Cuando nos vio con ese corte de pelo tan radical y feo, con las orejas y las manos llenas de sabañones se puso a llorar y le dijo a mi madre:
—¿A qué estás esperando para sacarlos de aquí?
***
A veces la leche olía rara, pero con la achicoria se disimulaba un poco. Aquel día olía fatal. Se lo dije a la monja. Ese bofetón no me pilló tan desprevenido.
***
Muchos años después —mi hermano ya había fallecido— le pregunté al fin a mi padre, sin rencor, solo por saber:
—¿Por qué nos mandaste al internado?
***
Al principio el duro de los domingos te lo quitaban los niños más mayores. Luego las monjas te decían que lo donaras para que los niños de África no murieran de hambre. Finalmente aprendías a defenderlo de abusones y abusonas porque lo único que te convertía en niño en aquel lugar era poder gastar ese duro en chucherías antes de entrar al cine.
***
Me alegré cuando murió Franco porque nos dieron tres días libres y papá vino a recogernos.
***
He pasado el día entero en internet buscando información acerca de aquel internado.
***
El primer duro nuevo con la cara del rey y el escudo era tan bonito que se lo mandé en una carta a mi tía Raquel.
***
—Tu madre estaba muy deprimida —me contestó papá.
* * * * *
A continuación enlazo un vídeo de Youtube con historias de terror de aquel internado hoy en ruinas, quien las cuenta fue uno de mis antiguos compañeros del colegio. En la descripción del vídeo hay enlaces a varias historietas terroríficas, el pavo las cuenta con cierta gracia teatral.
