¿Y si Dios nos está entrenando? La teoría que une el DMT, el karma y los ángeles

Un cerebro humano fabrica, en su propia glándula pineal, una molécula capaz de abrir la puerta a un mundo poblado de seres. No fantasmas difusos: entidades técnicas, indiferentes, con una consistencia asombrosa entre desconocidos que jamás se han cruzado. El chamán siberiano las ha visto. El ayahuasquero shipibo las ha visto. El iniciado de Eleusis, hace veinticinco siglos, también. Una radio no crea la emisora que sintoniza. Solo la filtra.

Voy a defender, hasta el final y sin las cortesías del relativismo, que ese canal es real, que conduce a otra capa de la realidad, y que esa capa está gestionada. No por un Dios que nos observa con ternura paternal, sino por un Programador que nos entrena para no hacerle daño.

Curt Richter y sus miserables experimentos con las ratas

Curt Richter, en su laboratorio de Johns Hopkins, practicó uno de esos experimentos cuya crueldad hoy repugna incluso antes de que empiece la reflexión. Llenaba recipientes de agua, arrojaba dentro a las ratas y medía cuánto tardaban en rendirse. El dato, repetido con una regularidad siniestra, parecía simple: braceaban unos minutos, se agotaban, se hundían. Pero Richter introdujo una variación mínima, casi trivial: sacar a una de ellas del agua justo antes del final, dejarla respirar, secarla, devolverla luego al mismo recipiente. Y entonces ocurrió algo desconcertante. Lo que antes duraba un cuarto de hora se convirtió en una resistencia desmesurada. No había cambiado el agua. No había cambiado el cuerpo. Había cambiado la idea del desenlace.

Eso es lo inquietante: no fue una lección sobre músculos, sino sobre significado. El animal no luchaba sólo contra el cansancio, sino contra una interpretación del mundo. Mientras todo esfuerzo desembocaba en el mismo fondo, la energía se consumía pronto. Pero bastaba una sola experiencia de interrupción, una sola fisura en la necesidad, para que el cuerpo obedeciera a otra lógica. No era la fuerza lo que se había multiplicado, sino la posibilidad.

Diario de sueños extraños y perturbadores

 Hay sueños que no cuentan una historia sino que formulan una acusación, y este pertenece a esa estirpe. Comienza, como casi todo lo insoportable, con una escena que el soñante contempla desde fuera: un niño recoge heces dentro de una casa, y lo hace no por juego ni por castigo doméstico, sino porque unos soldados se lo han ordenado. La pregunta que el durmiente le dirige —por qué haces esto— es la última pregunta inocente del sueño, porque la respuesta lo despoja de toda distancia: al niño solo lo dejan vivir mientras siga recogiendo la inmundicia. La existencia, aquí, no es un derecho; es una concesión sujeta a la utilidad. Vivir a cambio de obedecer, respirar a cambio de degradarse.

El excremento no viene a hablar de dinero ni de sexo, pese a lo que quisiera cierto Freud escolar. Viene a decir algo más sencillo y más duro: que a alguien se le ha impuesto ocuparse de la porquería que otros producen, y que en esa tarea repugnante se cifra su permiso para seguir con vida. Es la materialización corporal de una humillación que en la vigilia quizá no tenga forma tan nítida: la sensación de que el propio sitio dentro de una estructura se paga aceptando lo que nadie debería aceptar.

Pero el sueño no se detiene en la compasión. Da el giro que lo vuelve grave, casi insoportable en su lucidez: el soñante descubre que él también lleva uniforme. No es el testigo indignado que creía ser; pertenece, formalmente, al grupo que hace posible el horror. Ahí está el verdadero centro de gravedad. No es un sueño de persecución, donde el mal está siempre afuera y uno es limpio; es un sueño de reconocimiento, donde uno descubre que ha estado vestido con la ropa de aquello que condena. La sombra no llega desde los soldados: llega desde el propio cuello de la camisa.