Cartografía del más allá

Hay noches en que uno abre un expediente y descubre, ya de madrugada, que el expediente lo ha abierto a él. Alumbrado por mi flexo y con un café que ya no sabía ni a café ni estaba caliente y con una pila de libros con lomos de distintas épocas y pelajes, todos con la misma pretensión: contarme qué hay después de la muerte.

Decidí abordar el asunto con la seriedad que merece: con orden, con método y con desconfianza.

El primero en declarar fue Allan Kardec, que no viajó nunca a ninguna parte. Preguntó. Se sentó a la mesa de los médiums como un notario del otro mundo y fue anotando respuestas hasta levantar un edificio entero. Según su acta, el espíritu sobrevive envuelto en una túnica casi material, el periespíritu, y al despertar sufre una turbación, esa confusión de quien no termina de creerse muerto. Después vaga, estudia, se prepara, y vuelve. Lo más hermoso de su doctrina está en la pregunta número 1012: no hay cielo ni infierno con puertas y horarios, cada cual lleva puesto el suyo, y nadie queda condenado para siempre. Exigía además que coincidieran médiums que no se conocieran entre sí. Es un criterio elegante, pero a un control experimental le falta bastante todavía.

Después llegó Helena Blavatsky y desmintió media sala. Para ella morir es un despiece. Lo inferior se disuelve, el kāma-loka criba los deseos y las adherencias, y lo que merece sobrevivir pasa al devachán, una felicidad hecha a medida del que la sueña, transitoria, sin parentesco con el nirvana. Luego manda el karma y la vida vuelve a empezar. Esto trae una consecuencia que me dejó mirando el techo: el ser querido que te espera en el devachán no conversa contigo, es tu propia añoranza, muy bien iluminada. Y los espíritus que charlan en las sesiones serían cascarones, restos psíquicos con ganas de hablar. Si Kardec y ella se hubieran cruzado por la calle, alguno de los dos habría cambiado de acera.

Emanuel Swedenborg entró con aire de urbanista. Su más allá es una sociedad organizada por el amor dominante de cada persona: un mundo de los espíritus donde uno se va desnudando, tres cielos, varios infiernos. Las casas, los jardines y la luz son correspondencias de estados interiores, pero compartidas, no antojos privados. Su infierno no es una cámara de suplicios. Es una vecindad de afines, y dura porque dura aquello que se ama. No hay reencarnación. Con Kardec ya no cabía un malentendido: era una discrepancia a cara descubierta.

Robert Monroe entró en el más allá con actitud de explorador y cuaderno de bitácora. Describía experiencias en las que se sentía fuera del cuerpo, tomaba notas y volvía a intentarlo. Con los años, sus relatos fueron ampliando y complicando el mapa: cada nueva expedición podía obligarlo a corregir lo que creía entender. Sus libros permiten seguir esa transformación, con sus hallazgos, sus desconciertos y sus cambios de perspectiva.

Para orientarse, habló primero de Locales, grandes ámbitos de experiencia, y después de niveles Focus, etiquetas para distinguir estados de conciencia. En esa cartografía, el Focus 21 sería el umbral entre el mundo físico y otras realidades. El 23, una zona de desconcierto: allí situaba a quienes habrían muerto sin comprenderlo o seguirían aferrados a su vida terrestre. Los Focus 24 al 26 serían los «territorios de las creencias», entornos donde las convicciones religiosas y filosóficas adquirirían apariencia de mundo. La idea resulta inquietante: uno podría morir y seguir encerrado en sus certezas. El Focus 27, asociado al Parque y al centro de recepción, ofrecería descanso, ayuda y orientación: un lugar para recuperarse y decidir cómo continuar.

Esos números son etiquetas, no frecuencias físicas medidas. Ordenar las experiencias permite describirlas y compararlas; por sí solo, no demuestra que los lugares descritos existan fuera de la conciencia de quien los experimenta. Conviene leer este mapa como la organización de unas vivencias y su interpretación, sin confundir la precisión del vocabulario con una geografía científicamente establecida.

En su obra tardía aparece, además, el I-There, el «yo de allí»: una identidad más amplia que reuniría las personalidades y experiencias de distintas vidas. El individuo que creemos ser constituiría solo una parte de ese conjunto. Como descubrir que llevabas toda la vida creyéndote el libro entero y apenas eras uno de sus capítulos.

Tras los grandes visionarios llegaron quienes quisieron ponerle planos y escaleras al más allá. Charles Webster Leadbeater describió en El plano astral (1895) siete subdivisiones de ese supuesto ámbito, diferenciadas por su grado de materialidad, aunque se le atribuyó a Blavatsky. Rudolf Steiner describió un desprendimiento: el alma pierde el órgano con que satisfacía su deseo, y esa pérdida es la lección. Chico Xavier, dictado por André Luiz, levantó una colonia con ministerios y administración, de procedencia mediúmnica, no un diario de viaje. Bruce Moen continuó a Monroe, aunque coincidir con el maestro no es corroborarlo, porque se comparte escuela, vocabulario y la expectativa de lo que se va a encontrar. William Buhlman antepone la prueba personal a la científica. Jürgen Ziewe lleva décadas de diarios y admite que su relato es subjetivo, aunque lo toma por prueba de supervivencia. Y uno piensa en el que sale a buscar un parque porque se lo han descrito, y lo encuentra, y se emociona.

Quedaban los forasteros. En el budismo tibetano las apariciones del bardo, apacibles o espantosas, son la propia mente, y reconocerlas libera, mientras que no reconocerlas conduce de nuevo al renacimiento. No hay ciudad ni alma permanente, sino un examen de lucidez. Campbell concibe la vida como una participación temporal en una conciencia mayor, y sospecha que el familiar que sale a recibirnos podría ser una representación que el sistema facilita. Michael Newton levantó su cartografía del intervalo entre vidas con relatos bajo hipnosis, y la hipnosis no garantiza memoria. Ian Stevenson, que investigó con seriedad estos casos, advertía que la emoción intensa y el alivio terapéutico no demuestran que una vida anterior haya existido.

A esa hora el cuarto olía a papel y a duda razonable. Faltaba el laboratorio. AWARE I recogió un caso de recuerdos verificables de una reanimación. AWARE II escondió una imagen y nadie la identificó, y solo una persona acertó con el sonido. Y la estimulación cerebral logró que una paciente sintiera salirse de su cuerpo, lo que prueba que sentirse fuera no demuestra haber salido, aunque tampoco explica todos los relatos. Ni una sola de las ciudades descritas aparece en ninguna analítica.

Hice entonces el recuento. Casi todos coinciden en que algo de la persona continúa, en que el tránsito es gradual, en que deseos y creencias moldean lo que se vive, en que hay ayuda y aprendizaje, en que somos algo más que nuestra biografía. Casi todos discrepan en lo que importa: si el infierno es eterno, si la identidad se conserva o se disuelve, si se vuelve o no se vuelve. Llamar símbolo a todo suaviza los paisajes, pero no resuelve las contradicciones.

Lo comprobado cabe en una línea: que las tradiciones existen, que sus autores fueron disciplinados y que sus sistemas son coherentes. Que describan lugares reales fuera de quien los cuenta sigue sin constar.

Apagué el flexo. En el fondo del cajón, junto a las llaves de casas que ya no existen, dejé la carpeta. Ese cajón, al menos, es un sitio que sé que existe. Por ahora...

Si te interesa el tema y quieres ampliar información al respecto puedes descargar gratuitamente el PDF completo con un modesto estudio en el que se basa esta pequeña entrada del blog, es como un reportaje de una revista con ilustraciones y con info bibliográfica adicional para profundizar en la temática. Aquí lo dejo: https://archive.org/details/cartografias-del-mas-alla-oscar-maif

Y si te apetece seguir mirando el mundo desde otros ángulos, puedes conocer mis libros en Autor y libros.

La película que nos mira desde el sofá

Hay películas que empiezan de verdad cuando aparecen los títulos de crédito. No porque sean profundas, que es una palabra que suele pedir un café solo, una subvención y a ser posible un festival donde lucirse, sino porque algo de ellas se queda encendido mientras nosotros, ya de pie, buscamos el mando entre los cojines del sofá.

La escena vuelve sin permiso, días o años después, en el momento menos oportuno: una puerta que no llega a abrirse, una canción que aparece demasiado tarde para salvar nada, un personaje que sonríe justo cuando debería estar pidiendo perdón de rodillas. El cine tiene esa incómoda costumbre de instalarse en la memoria cual huésped que ha entendido deliberadamente mal la duración de la visita que le habíamos concedido.

A mí me interesan las películas que no gritan su propia importancia, las que no necesitan colocar un violín debajo de cada lágrima ni subrayar la metáfora con rotulador fluorescente, como si temieran que se nos pasara por alto. En esas películas, una mirada puede durar dos segundos escasos y sin embargo cargar con veinte años de silencio acumulado. Una cocina mal iluminada, con esa luz amarillenta de tubo fluorescente a punto de fundirse, puede explicar un matrimonio entero mejor que media hora de discurso sobre la incomunicación conyugal.

El cine, además, es una máquina extraordinariamente eficaz de fabricar testigos. Durante hora y media observamos a desconocidos tomar decisiones que, vistas desde la comodidad del sofá, con la mantita puesta y el mando al alcance de la mano, nos parecen absurdas, hasta gritables. Y luego, apagada la pantalla, repetimos alguna de esas mismas decisiones absurdas con una serenidad que a los personajes de la película jamás les habríamos permitido.

Y mientras tanto la tecnología ha cambiado por completo nuestra forma de mirar. Podemos detener una película en cualquier fotograma, ampliar un plano hasta descomponerlo, corregir el color que el proyector del cine de barrio nos escatimaba, escuchar los comentarios del director sobre por qué eligió ese encuadre y no otro, y consultar en dos clics quién diseñó la lámpara que aparece, casi de refilón, en el minuto cuarenta y tres. La imagen ya no termina en la pantalla: se ramifica en búsquedas nocturnas, en foros de desconocidos tan obsesivos como uno mismo, en vídeos de gente que explica el final con flechas rojas y una seguridad que envidio. Y aun así, con todo ese aparato al servicio de la comprensión, el misterio central de la escena permanece intacto, casi ofendido por tanta explicación.

Porque una película no es un acertijo que deba quedar resuelto antes de acostarse, con las piezas bien encajadas y la conciencia tranquila. Es una experiencia que cambia según evoluciona quien la mira, aunque el fotograma sea exactamente el mismo. La escena que a los veinte años nos parecía el colmo del romanticismo puede parecernos, a los cincuenta, una forma bastante elegante —y bastante triste— de pedir ayuda sin decirlo con esas palabras. Quizá por eso volvemos a ciertas películas cada pocos años, casi por compromiso, casi por cariño. No para recuperar el pasado, que no se recupera viendo nada, sino para comprobar qué parte de nosotros sigue todavía allí, agazapada, esperando a que alguien la reconozca.

El actor no ha envejecido en la pantalla; sigue teniendo la misma cara, el mismo gesto, la misma manera de encender un cigarrillo que tenía el día del rodaje. Nosotros sí hemos envejecido, en cambio, y esa diferencia entre lo inmóvil y lo que se transforma produce una clase de conversación bastante extraña, casi fantasmal, entre quien fuimos y la imagen que se quedó fija para siempre.

Al final, el cine no nos dice quiénes somos, y sería ingenuo pedírselo. Hace algo bastante más incómodo, y por eso mismo más valioso: nos muestra quiénes fuimos cuando estábamos absolutamente convencidos de que ya sabíamos quiénes éramos.

Si te interesa seguir mirando el mundo desde otros ángulos, puedes conocer mis libros en Autor y libros.

La inteligencia artificial no piensa como nosotros, y esa es la noticia

La inteligencia artificial ha irrumpido en la conversación pública con la misma discreción que un elefante en una reunión de vecinos: derribando las macetas del rellano, pisando la alfombra ajena, obligando a todos a opinar sobre algo que hasta ayer mismo ignoraban por completo. Unos anuncian el fin del trabajo tal como lo conocemos. Otros prometen una edad dorada de ocio y abundancia. Y casi todo el mundo, de un día para otro, ha descubierto que tenía una opinión formada —y firme, y con frecuencia irreconciliable con la del vecino— sobre los modelos de lenguaje.

Convendría bajar el volumen. La noticia verdaderamente interesante no es que una máquina escriba un poema decoroso o resuma un informe de doscientas páginas en dos párrafos. Eso es un truco de manos, impresionante pero comprensible. Lo interesante, lo que de verdad debería detenernos, es que esa máquina pueda producir una respuesta convincente sin poseer una experiencia del mundo remotamente parecida a la nuestra.

Un sistema de inteligencia artificial no recuerda el olor de la casa de sus abuelos, si es que alguna vez tuvo abuelos que oler. No ha esperado un diagnóstico sentado en el pasillo de un hospital, mirando el reloj como si mirarlo sirviera de algo. No ha perdido un tren por quedarse discutiendo con alguien a quien quería demasiado como para dejarlo ir sin la última palabra. No ha leído una novela a escondidas debajo de la manta, con una linterna que se iba apagando y un miedo dulce a que lo pillaran. Puede manejar las palabras con una soltura asombrosa —más que la mía, desde luego, y sospecho que más que la de cualquiera que esté leyendo esto—, pero esa soltura no equivale a tener una biografía. Hablar bien de la nieve no es haber tenido frío.

La diferencia importa, y mucho, porque tendemos a confundir la facilidad verbal con la comprensión. Cuando una máquina responde con aplomo, con esa cadencia segura de quien sabe de lo que habla, nuestro cerebro hace el resto del trabajo por su cuenta: le atribuye intención, le presta memoria, le regala ironía y hasta una pizca de tristeza electrónica. El cerebro humano ve caras en las nubes, figuras en las manchas de humedad y personalidad en el asistente de voz que le recuerda una cita médica. Pero eso lo ponemos nosotros.

Nada de esto convierte a la inteligencia artificial en un fraude ni en una moda pasajera. Al contrario: puede comparar documentos, detectar patrones, traducir, programar, generar imágenes y ayudarnos a empezar tareas que llevábamos meses posponiendo. Es poderosa precisamente porque no necesita parecerse a una persona para ser útil. Nadie le pide alma a un martillo, y aun así levantamos casas con él.

El problema empieza cuando le pedimos autoridad allí donde solo tiene capacidad. Una respuesta bien escrita puede contener un error de bulto. Un gráfico pulcro puede sostener una conclusión falsa. La máquina produce la frase más plausible según sus patrones y nos deja a nosotros la tarea de comprobarla.

La verdadera revolución no consiste en que las máquinas se vuelvan humanas. Consiste en que tendremos que aprender a convivir con algo que habla con fluidez, calcula a velocidades que insultan a cualquier cerebro biológico y no comparte nuestras consecuencias. No paga las facturas de sus errores ni carga con la vergüenza de haberse equivocado en público.

Habrá que pedir fuentes, revisar los resultados y conservar el derecho a decir esto no lo sé. Parece una exigencia modesta. En realidad es una forma radical de inteligencia: saber dónde termina lo que uno sabe.

La inteligencia artificial no piensa como nosotros, y quizá ni siquiera sea justo llamarlo pensar. La pregunta decisiva no es qué hará la máquina con nosotros. Es qué haremos nosotros con esa diferencia.

Si quieres seguir explorando estas cuestiones en forma de historias, puedes conocer mis libros en Autor y libros.