Hay noches en que uno abre un expediente y descubre, ya de madrugada, que el expediente lo ha abierto a él. Alumbrado por mi flexo y con un café que ya no sabía ni a café ni estaba caliente y con una pila de libros con lomos de distintas épocas y pelajes, todos con la misma pretensión: contarme qué hay después de la muerte.
Decidí abordar el asunto con la seriedad que merece: con orden, con método y con desconfianza.
El primero en declarar fue Allan Kardec, que no viajó nunca a ninguna parte. Preguntó. Se sentó a la mesa de los médiums como un notario del otro mundo y fue anotando respuestas hasta levantar un edificio entero. Según su acta, el espíritu sobrevive envuelto en una túnica casi material, el periespíritu, y al despertar sufre una turbación, esa confusión de quien no termina de creerse muerto. Después vaga, estudia, se prepara, y vuelve. Lo más hermoso de su doctrina está en la pregunta número 1012: no hay cielo ni infierno con puertas y horarios, cada cual lleva puesto el suyo, y nadie queda condenado para siempre. Exigía además que coincidieran médiums que no se conocieran entre sí. Es un criterio elegante, pero a un control experimental le falta bastante todavía.
Después llegó Helena Blavatsky y desmintió media sala. Para ella morir es un despiece. Lo inferior se disuelve, el kāma-loka criba los deseos y las adherencias, y lo que merece sobrevivir pasa al devachán, una felicidad hecha a medida del que la sueña, transitoria, sin parentesco con el nirvana. Luego manda el karma y la vida vuelve a empezar. Esto trae una consecuencia que me dejó mirando el techo: el ser querido que te espera en el devachán no conversa contigo, es tu propia añoranza, muy bien iluminada. Y los espíritus que charlan en las sesiones serían cascarones, restos psíquicos con ganas de hablar. Si Kardec y ella se hubieran cruzado por la calle, alguno de los dos habría cambiado de acera.
Emanuel Swedenborg entró con aire de urbanista. Su más allá es una sociedad organizada por el amor dominante de cada persona: un mundo de los espíritus donde uno se va desnudando, tres cielos, varios infiernos. Las casas, los jardines y la luz son correspondencias de estados interiores, pero compartidas, no antojos privados. Su infierno no es una cámara de suplicios. Es una vecindad de afines, y dura porque dura aquello que se ama. No hay reencarnación. Con Kardec ya no cabía un malentendido: era una discrepancia a cara descubierta.
Robert Monroe entró en el más allá con actitud de explorador y cuaderno de bitácora. Describía experiencias en las que se sentía fuera del cuerpo, tomaba notas y volvía a intentarlo. Con los años, sus relatos fueron ampliando y complicando el mapa: cada nueva expedición podía obligarlo a corregir lo que creía entender. Sus libros permiten seguir esa transformación, con sus hallazgos, sus desconciertos y sus cambios de perspectiva.
Para orientarse, habló primero de Locales, grandes ámbitos de experiencia, y después de niveles Focus, etiquetas para distinguir estados de conciencia. En esa cartografía, el Focus 21 sería el umbral entre el mundo físico y otras realidades. El 23, una zona de desconcierto: allí situaba a quienes habrían muerto sin comprenderlo o seguirían aferrados a su vida terrestre. Los Focus 24 al 26 serían los «territorios de las creencias», entornos donde las convicciones religiosas y filosóficas adquirirían apariencia de mundo. La idea resulta inquietante: uno podría morir y seguir encerrado en sus certezas. El Focus 27, asociado al Parque y al centro de recepción, ofrecería descanso, ayuda y orientación: un lugar para recuperarse y decidir cómo continuar.
Esos números son etiquetas, no frecuencias físicas medidas. Ordenar las experiencias permite describirlas y compararlas; por sí solo, no demuestra que los lugares descritos existan fuera de la conciencia de quien los experimenta. Conviene leer este mapa como la organización de unas vivencias y su interpretación, sin confundir la precisión del vocabulario con una geografía científicamente establecida.
En su obra tardía aparece, además, el I-There, el «yo de allí»: una identidad más amplia que reuniría las personalidades y experiencias de distintas vidas. El individuo que creemos ser constituiría solo una parte de ese conjunto. Como descubrir que llevabas toda la vida creyéndote el libro entero y apenas eras uno de sus capítulos.
Tras los grandes visionarios llegaron quienes quisieron ponerle planos y escaleras al más allá. Charles Webster Leadbeater describió en El plano astral (1895) siete subdivisiones de ese supuesto ámbito, diferenciadas por su grado de materialidad, aunque se le atribuyó a Blavatsky. Rudolf Steiner describió un desprendimiento: el alma pierde el órgano con que satisfacía su deseo, y esa pérdida es la lección. Chico Xavier, dictado por André Luiz, levantó una colonia con ministerios y administración, de procedencia mediúmnica, no un diario de viaje. Bruce Moen continuó a Monroe, aunque coincidir con el maestro no es corroborarlo, porque se comparte escuela, vocabulario y la expectativa de lo que se va a encontrar. William Buhlman antepone la prueba personal a la científica. Jürgen Ziewe lleva décadas de diarios y admite que su relato es subjetivo, aunque lo toma por prueba de supervivencia. Y uno piensa en el que sale a buscar un parque porque se lo han descrito, y lo encuentra, y se emociona.
Quedaban los forasteros. En el budismo tibetano las apariciones del bardo, apacibles o espantosas, son la propia mente, y reconocerlas libera, mientras que no reconocerlas conduce de nuevo al renacimiento. No hay ciudad ni alma permanente, sino un examen de lucidez. Campbell concibe la vida como una participación temporal en una conciencia mayor, y sospecha que el familiar que sale a recibirnos podría ser una representación que el sistema facilita. Michael Newton levantó su cartografía del intervalo entre vidas con relatos bajo hipnosis, y la hipnosis no garantiza memoria. Ian Stevenson, que investigó con seriedad estos casos, advertía que la emoción intensa y el alivio terapéutico no demuestran que una vida anterior haya existido.
A esa hora el cuarto olía a papel y a duda razonable. Faltaba el laboratorio. AWARE I recogió un caso de recuerdos verificables de una reanimación. AWARE II escondió una imagen y nadie la identificó, y solo una persona acertó con el sonido. Y la estimulación cerebral logró que una paciente sintiera salirse de su cuerpo, lo que prueba que sentirse fuera no demuestra haber salido, aunque tampoco explica todos los relatos. Ni una sola de las ciudades descritas aparece en ninguna analítica.
Hice entonces el recuento. Casi todos coinciden en que algo de la persona continúa, en que el tránsito es gradual, en que deseos y creencias moldean lo que se vive, en que hay ayuda y aprendizaje, en que somos algo más que nuestra biografía. Casi todos discrepan en lo que importa: si el infierno es eterno, si la identidad se conserva o se disuelve, si se vuelve o no se vuelve. Llamar símbolo a todo suaviza los paisajes, pero no resuelve las contradicciones.
Lo comprobado cabe en una línea: que las tradiciones existen, que sus autores fueron disciplinados y que sus sistemas son coherentes. Que describan lugares reales fuera de quien los cuenta sigue sin constar.
Apagué el flexo. En el fondo del cajón, junto a las llaves de casas que ya no existen, dejé la carpeta. Ese cajón, al menos, es un sitio que sé que existe. Por ahora...
Si te interesa el tema y quieres ampliar información al respecto puedes descargar gratuitamente el PDF completo con un modesto estudio en el que se basa esta pequeña entrada del blog, es como un reportaje de una revista con ilustraciones y con info bibliográfica adicional para profundizar en la temática. Aquí lo dejo: https://archive.org/details/cartografias-del-mas-alla-oscar-maif
Y si te apetece seguir mirando el mundo desde otros ángulos, puedes conocer mis libros en Autor y libros.
