Curt Richter y sus miserables experimentos con las ratas

Curt Richter, en su laboratorio de Johns Hopkins, practicó uno de esos experimentos cuya crueldad hoy repugna incluso antes de que empiece la reflexión. Llenaba recipientes de agua, arrojaba dentro a las ratas y medía cuánto tardaban en rendirse. El dato, repetido con una regularidad siniestra, parecía simple: braceaban unos minutos, se agotaban, se hundían. Pero Richter introdujo una variación mínima, casi trivial: sacar a una de ellas del agua justo antes del final, dejarla respirar, secarla, devolverla luego al mismo recipiente. Y entonces ocurrió algo desconcertante. Lo que antes duraba un cuarto de hora se convirtió en una resistencia desmesurada. No había cambiado el agua. No había cambiado el cuerpo. Había cambiado la idea del desenlace.

Eso es lo inquietante: no fue una lección sobre músculos, sino sobre significado. El animal no luchaba sólo contra el cansancio, sino contra una interpretación del mundo. Mientras todo esfuerzo desembocaba en el mismo fondo, la energía se consumía pronto. Pero bastaba una sola experiencia de interrupción, una sola fisura en la necesidad, para que el cuerpo obedeciera a otra lógica. No era la fuerza lo que se había multiplicado, sino la posibilidad.

Desde ahí se entiende mejor una verdad que casi toda política intenta ocultar. A los hombres no se los domina únicamente por la violencia. A veces se los gobierna de un modo más fino y más barato: convenciéndolos de que sus actos no producen efecto. El poder más perfecto no necesita prohibir demasiado. Le basta con volver inútil. No precisa clausurar la palabra; le alcanza con difundir la sospecha de que hablar es estéril. No necesita aplastar cada gesto de rebeldía, si antes ha logrado que ese gesto nazca ya cansado de sí mismo.

Ésa es la forma superior de la obediencia: no la del aterrorizado, sino la del desmoralizado. El hombre que aún se mueve, aún trabaja, aún opina, aún vota, pero ha dejado de creer que entre su acción y el mundo exista una relación visible. A simple vista sigue siendo un ciudadano; en el fondo se parece más a un testigo resignado. Se le han conservado los rituales de la libertad y se le ha ido retirando, con paciencia de ingeniero, la experiencia de la eficacia.

Por eso tantas épocas no parecen trágicas, sino cansadas. No están hechas de grandes prohibiciones, sino de impotencias pequeñas y reiteradas. Promesas que se anuncian para no cumplirse. Protestas que se toleran porque ya se sabe que no alterarán nada. Escándalos que duran una tarde y se disuelven sin consecuencias. El resultado de esa pedagogía no es la indignación, sino el desaliento. Y el desaliento, cuando madura, adopta siempre el mismo lenguaje: “No servirá de nada”. Pocas frases han hecho tanto por la estabilidad del poder.

Lo más astuto es que esa renuncia suele disfrazarse de inteligencia. Se llama lucidez a lo que a menudo no es más que agotamiento. Se llama realismo a una imaginación derrotada. Se desprecia toda esperanza como si fuera una superstición sentimental, cuando en realidad la esperanza, en su forma más sobria, no consiste en esperar un final feliz, sino en negarse a aceptar que el final esté ya escrito. No es optimismo. Es una negativa a concederle al presente rango de destino.

Ahí reside, quizá, la lección más fértil del cruel experimento de Curt Richter. No tanto que un ser vivo resista más de lo que suponemos, sino que resiste de otra manera cuando entrevé una salida, o al menos una grieta. No hace falta prometerle la salvación; basta con devolverle una prueba mínima de que el mundo responde. Una acción que sí tenga consecuencia. Una palabra que sí abra una brecha. Una negativa que sí encarezca el abuso. A veces, la diferencia entre la docilidad y la revuelta cabe entera en ese instante.

De modo que la pregunta importante no es sólo quién manda, ni siquiera quién oprime. La pregunta más corrosiva es quién ha logrado convencernos de que nada de lo que hagamos pesa de verdad. Y otra más incómoda aún: en qué momento empezamos a colaborar con esa obra, llamando prudencia a la claudicación, madurez a la renuncia, sentido común a la costumbre de no esperar nada. Hay derrotas que se imponen desde fuera y derrotas que uno termina administrándose solo. Las segundas son siempre más limpias, más silenciosas y mucho más difíciles de romper.

Pero se rompen. A veces por muy poco. Porque un orden asentado en la resignación teme, por encima de casi todo, la reaparición de la eficacia. No le asustan tanto los furiosos como aquellos que descubren, de pronto, que todavía queda un punto donde hacer palanca. Ahí se descompone el hechizo. Ahí el súbdito empieza a recordar que no estaba hecho para hundirse, sino que lo habían acostumbrado a creer que nadar era inútil.